A destiempo

Cuando iba caminando por la calle esa fría mañana, Roberto se dio cuenta que se le había quedado la billetera en la casa.  Rápidamente se devolvió corriendo.  Ahora iba a perder más tiempo, se dijo.  Al llegar buscó las llaves en su bolsillo, pero no estaban.  Debió haberlas dejado junto a la billetera, pensó molesto.  Golpeó repetidamente la puerta para que Adriana, su esposa, le abriera.  Al rato vio que una mujer de aspecto soñoliento se asomaba por la ventana, luego la abrió y  le preguntó:

-¿Qué desea?

-Adriana, ¿me abres? Se me quedó la billetera.

-¿Disculpe? – parecía sorprendida.

-Que me abras, necesito mi billetera.

-Lo siento, debe estar confundido, yo a usted no lo conozco.

-Vamos, Adriana déjate de bromas, que tengo afán.

-¿Sabe qué?  Deje la broma usted y deje dormir – exclamó, cerrando la ventana.

Enfurecido, Roberto empezó a golpear con más fuerza la puerta.  ¿Qué le pasaba a esta mujer?

- ¡Oiga!, ¿qué es lo que quiere? – le increpó la mujer abriendo otra vez la ventana.

-Adriana, ya que no quieres que entre, por lo menos pásame la billetera.

-No sé de qué habla usted, señor.  ¡Será mejor que se vaya! - gritó

-Adriana, soy yo, Roberto, tu marido.  Deja el jueguito.

-Mire, ni me llamo Adriana, ni tengo marido, así que lárguese.

-Pero, qué es lo que estás diciendo, tenemos cinco años de casados.

-¡Como no se vaya de aquí voy a llamar a la policía! – exclamó, furiosa.

De repente, una ruidosa ambulancia se detuvo frente a la casa, y de ella bajaron dos fornidos hombres vestidos de blanco.  Uno de ellos sujetó a Roberto con ambos brazos y lo metió a la fuerza en el vehículo, mientras éste gritaba sin parar el nombre de Adriana.  El otro hombre se acercó hacía la mujer y le dijo:

-Por favor, discúlpenos, en un descuido este paciente se nos escapó del pabellón psiquiátrico.  No volverá a ocurrir.

Cuando la ambulancia se fue, la mujer cerró con fuerza la ventana.  Lentamente, se dirigió a su cuarto y abrió el armario, cogió la última fotografía de Roberto que todavía guardaba y la tiró al cesto de la basura.